En el país de Alicia Abatilli

Para variar, llueve. Y lo que escribí hasta ahora, se moja de impaciencia. Hablaba antes de amantes generosos, de lo no prohibido, de la luz y de la verdad… Llueve y comienzo a tantear entre la nostalgia; choco con la larga herida de la tristeza, sin conseguir codificar el significado del peligro desmayado en las palabras. Llueve y el universo se ríe de la ternura que guardé. Olvidé conservarla entre las envoltura de pascua que tengo en algún rincón. Llueve. Huraña, escucho himnos que no entiendo, que abren fronteras que presiento no traspasaré; que acercan heredades a las que nunca perteneceré. Llueve y no supero mis ganas de recordar aquellos mensajes que destruí sin saber que hoy viviría de ellos; sin retorno en esta búsqueda de alas sin vuelo. Llueve y pienso que tengo que sacar urgente un turno en el hospital de las almas tristes. No sé si para mí habrá remedio, no sé si tenga cura tanto desconsuelo, no sé qué brebaje puede sanar siglos de nostalgias, no sé cuán avanzado esté mi m

Caen dos gotas de rocío en el plenilunio de febrero. ¡Bébelas! Tus labios sin mis besos, seguro están sedientos. Pero hazlo, lento, muy lento, cólmalas de suspiros, que recuerden al consumirse, que aún me pertenecen y en tu boca florecen…

Lástima, se me derramó la tinta en la carta que estaba a punto de enviarte. Por si fuera poco, aunque intentara exprimir el tintero es inútil, está seco. Busco alguna forma de convertir mis deseos, de expresarlos. Tengo presente que en alguna parte dejé recuerdos en bolsitas de celofán. En unas rosadas puse tus besos, en otras verdes nuestros sueños, en unas color lavanda agrupé nuestro temblor de cada encuentro, en una bermellón nuestra risa inagotable, en una transparente la magia de cada momento, en otra naranja la pasión (a esa la tuve que cerrar con un nudo doble, intentaba escapar). Hay una celeste que no recuerdo qué coloqué allí, seguro será el misterio. Una salta entre las otras, no queda quieta, me llama en silencio. Creí que la había perdido… me equivoqué, allí está, es la que encierra una segunda vez… Como no tengo tinta, decido hacer un collage y mandártelo. Para ello, abro cada bolsita, las mezclo, las uno y las separo. No me gusta como queda la pasión al lado de la risa,

Diría que soy alguien que soporta el día, casi con valentía. A veces la renuncia intenta aguijonearme pero no la dejo, no la dejo… ella se acerca cuando me llegan noticias de amigos de toda la vida. Como Alberto que se marchó de su casa y aún no regresa, su madre, a las siete de la tarde sale a la calle a esperarlo inútilmente. Quizás nunca se marchó, quizás anda sin saber cómo volver. O de Sebastián que se hartó de su mujer y de sus hijos y se fue a vivir al campo, solo, sin ninguna comodidad, una carpa para los días de tormenta y nada más… me dijo que no tenía necesidades, que el campo era presencia, que allí él era él… Eso, los días de renuncia creo que son salpicaduras que surgen por la acción de los otros. Hay días que estoy más susceptible a ella, pero hay días que la derroco rápido, una imagen es suficiente, como la de aquella plazoleta, en la que el artista erigió unas manos abiertas. Justo se asoma la luna entre los dedos, como invitando a una noche de libertad. De esas noches

Busco el otoño cuando tú buscas primaveras. Prefiero los ocres y tú los rojos fuego. Destiempo . Danzan las horas lentas en el ánfora de la nostalgia, sigo enmendándome. Mientras tanto, improvisas sortilegios que envuelven pero no me alcanzan, así de frágiles somos… Designio . Esa convicción inútil de creer que jamás volveré a ser feliz como antes, es lo que me cierra y tú te abres… Desesperanza . Comprendo que ciertas búsquedas no tienen fin, en ellas me debilito, me pierdo... Es ahí cuando te alejas. Desacuerdo . Quedan imágenes llenando vacíos, los mismos que alguna vez fueron campos de ternura, risas, presencias, paisajes frescos y milagros a pleno sol. Destierro .

Dame tiempo para descubrirte, para ser rocío que bebe tu aliento. Dame tiempo para transformar silencios en rosas amantes, todo, todo a fuego lento. Quiero amarte como se ama aquello que no se nombra, por miedo a que no sea verdad, pero florece con el aroma del recuerdo inquieto. Así, descubrir entre mil caricias a la única, la tuya, la que me dedicas en la penumbra de todo lo cierto. Dame tiempo para amarte sin formas, sin límites ni pactos que choquen con molinos de viento. Amarte como sé que puedo amarte, de este modo que me hace ser más yo tan solo por pensarte. Dame tiempo para sentir que no existen pertenencias ni desmedidas, que todo tienda a ser simple cuando te acerques. Dame tiempo para cabalgar entre tus sueños. Hasta que despiertes y me encuentres en tu presente...

Quizás escribo para dejar de ser intrascendente, para encontrarme, para aprender a mirarme. Es una señal de auxilio, es un evitar ahogarse cuando advierto el abismo. Escribo para desterrar la miseria, para desertar de la mentira, para no perderme, para no abandonarme en la ausencia. Escribo para comprobarme viva, con todas sus incertidumbres que lo mismo significa… Quizás escriba también, para fugarme de mí, para buscar el enigma escondido en las palabras. Escribo para encontrarme con el error y seguir riendo. Escribo para acercarme a otro tiempo en que todo era ocre, azul o verde… no conocía los grises… Escribo para soltar miserias personales y convertirlas en protestas luminosas. Escribo para desagraviarme del silencio, para abrir las puertas a cualquier melodía. Escribo para dejar de vociferar en el vacío, dándole voz a lo que siento. Escribo para dejar de ser sólo memoria, para puntualizarme en el tiempo. Escribo para creer, para ser quien pretendo ser, para crecer, para no confund