En el país de Alicia Abatilli

En el pliegue del alba, en el estribillo de una canción sin letra. En el reloj antiguo que de pronto, sin cuerda, comienza a señalar el tiempo. En todas las brisas, en una queja o un suspiro. En la manera que tienen las huellas de perseguir tus pasos. En la inmolación de la tarde en la espera. Cualquier espera. En una mano que aparece en sueño, pero desaparece con el sol. En una flor que no sabes cómo, florece en el cemento. Y no se marchita.  Vivo en cada cosa que tocas, furtiva observadora de tus sonrisas. Cuando un gallo te despierta, aunque no exista tal gallo. Una frenada, un chirriar, algo que indique llegada o camino.  Y no aparezco. No me descubres. Estoy presente en todo. En lo que te pertenece, ilusión o no. Algo así como un ángel guardián, pero sin alas. Omnipresente, aunque no lo sepas.

Como una flor que la mece el viento, una sonrisa se cuelga en el reflejo De la noche salta la alegría y entre los pinos alguien me llama. Tiembla la tierra, pero creo que es la hora, el recuerdo sacudiendo mis entrañas. Hay amores y enamorados. Flores del color deseo, se abren en el campo de los no puedo. Caen en el verdor de una voz sin tierra y resucitan en otra voz, más cerca.

Todo parece revuelto, mundo que grita, ruido que vocea la indiferencia. Quizás por eso me escondo en los saltitos de los gorriones, o en los azahares del limonero, en esa luna roja que vendrá, en lo que brilla pero que parece gris. Prefiero la poesía que nadie ve, pero que está en mí.

Nací antes de nacer, como esas flores que se atreven al invierno y no mueren porque tienen un acuerdo con la aurora. Septiembre y las rosas, septiembre y los sueños. Septiembre y mi llanto, mi primer llanto. ¿Lloré al nacer, mamá? No se lo pregunto. Temo que no recuerde. O se enoje, es una respuesta tan obvia...  Sé que aún no amanecía, pero igual cantaba el gallo, esas cosas que tienen las aves de anunciar lo bueno y lo malo...  Alguien estaría hablando,  su voz era canción. ¿Era la tuya, papá? En la ventana habría glicinas, porque no puedo pensar en primavera sin dejar de pensar en ellas  Mis horas pasan vertiéndose en luz. Sé que algún día mi casa no tendrá techo, será el mar o el río, llevándome lejos, allí en donde mi corazón encuentre su lecho.

Barro en la arena. Río que se queda. Una carta que se pierde, como el amor que ya no es. Camalotes que hablan de espera. País de agua jugando a las escondidas sin dejarse abrazar, porque teme otra vez,como temo yo, dar vueltas en vano, mostrarse y ser engañado. Una vez más...  Mejor nos quedamos donde estamos.  Mejor no caer en el mismo abismo líquido, del que luego no podemos salir.