En el país de Alicia Abatilli

Creo que el otoño nos habla de lo que tuvimos, Esas que olvidamos, silenciosas,  pero no perdidas. El viento confirma  esa búsqueda de huerto sin labrar, pensamientos que juegan con el misterio. El otoño es el umbral de todo, de lo que fue y su desnudez. Alegría que nos llevó lejos, musgo de los años que se hacen verbo. Es cuando corroboramos que los árboles no lloran al perder sus hojas, sueñan con las próximas.  Hasta el río sueña con otro ritmo entre las piedras, uno que habla de orillas sin conquistar. Pero lo que no tiene el otoño es sentido de ausencia, aunque todos hablen de ella. Todo él tiembla esperando que se cumpla un juramento, ese que la vida le hizo allá en lo eterno,  que aunque todo parezca ocre y luego gris,  está dormido el verde en su lecho de madreselvas.

Viene de cualquier parte, como el viento. A su paso deja aroma a sol y menta No todos pueden verla, para eso, hay que saber soñar. Es tímida.  Si le hablas, prefiere que no la nombres. Si tienes suerte, cantará. Su canto será un ruego, será verso que se hospeda en cada gesto, será pensamiento que no podrás dejar de pensar. Cuando se va, sientes que jamás estuviste tan solo, se desgrana tu cuerpo en su recuerdo, te haces campana y buscas su eco pero ni el aliento la retiene y te descubres hueco…

Aquí está, corazón y misterio, pájaro de plata que traspasa la miseria y se sosiega en un cielo de nubes que son sus alas. Es día de gozo que conmueve el tiempo. Cantos que hablan de primaveras  iluminadas. Alguien se acerca,  decreta la muerte de la hipocresía. Temerosos, los perversos, siembran a sus pies serpientes, pero su voz se  alza al instante, mira más allá de la niebla, y deja al desnudo, como los árboles en invierno, todo el mal que anda suelto…

Voy pensándote por este río que crece en ausencia. Nadie habla de soles saliendo por otro lado. Ni veo corazones dibujados en la humedad de la ventana. En el espejo, mi imagen se pasea lentamente entre el silencio. Paisaje que es ceniza cuando quiero coronarlo de recuerdos. Como tus caricias, espuma que deja de serlo cuando mis manos alejan las garzas de sus latidos. Unos juncos crecen resistiendo a lo sombrío, como resiste tu voz enganchada al viento, abrazada a los sauces, flotando en el río del que te hablo, como seda cubriendo el frío de mi memoria.

Busco una sílaba, un acento, un nombre, algo que rime con soles y latido. Que al imaginarlo se haga presencia y no tenga necesidad de ser oído. Pero el pensamiento es veloz. Más que este paisaje de olvido. más que el primer soplo de otoño, o la pena de una lágrima que no ha caído. Quizás no necesito grafía, ni letras, ni nombre, sólo el viento hablando de mi sembradío , ese que creí muerto, pero hoy descubro vivo.