La lectura de un caracol
Cada día me cuesta más cargarme a mí mismo. No sé si es el frío, el viento en contra o este cansancio mío. El camino se quiebra, se resiste a mi peso, llevo tanta tristeza dentro y la gota de rocío está tan lejos… Es difícil ser caracol, nadie sabe cuán difícil es andar tan lento. Los humanos se quejan de nada, lo sé por sus escritos. Me llevó todo un año desplazarme por un libro de ellos, (no digo "arrastrarme" porque esa palabra no es bien entendida por los demás, cómo quisiera explicarles que no todo lo que se arrastra es malo, hay quienes vuelan y son asesinos, como el gavilán ese que anda cerca...) Tirado estaba en el campo, sus hojas se movían al ritmo de las del viejo sauce cuyo tronco fue mi hogar. Me gustó jugar con los renglones, confundirlos con los hilos que voy dejando al pasar. Como nunca fui a la escuela de caracoles no sé diferenciar un cuento de un relato o una prosa poética, por eso yo lo llamo "escrito", como para no confundir más…