Nací antes de nacer

Nací antes de nacer, como esas flores que se atreven al invierno y no mueren porque tienen un acuerdo con la aurora.
Septiembre y las rosas, septiembre y los sueños.
Septiembre y mi llanto, mi primer llanto.
¿Lloré al nacer, mamá?
No se lo pregunto. Temo que no recuerde. O se enoje, es una respuesta tan obvia...
 Sé que aún no amanecía, pero igual cantaba el gallo, esas cosas que tienen las aves de anunciar lo bueno y lo malo...
 Alguien estaría hablando,  su voz era canción. ¿Era la tuya, papá?
En la ventana habría glicinas, porque no puedo pensar en primavera sin dejar de pensar en ellas
 Mis horas pasan vertiéndose en luz.
Sé que algún día mi casa no tendrá techo, será el mar o el río, llevándome lejos, allí en donde mi corazón encuentre su lecho.