En el país de Alicia Abatilli

Llorar por llorar, no tiene sentido. Si vamos a llorar que sea con todo el cuerpo, en toda dirección. Por todos los motivos.  Llorar hasta que nuestro llanto se convierta en mar y descubramos a las ballenas saltar en nuestro llanto, pequeñitas. Llorar para salvarnos, de todo, de todos, incluso de nosotros mismos...

Puede ser que sea Mayo o tal vez Junio.  Tampoco importa, aunque sea Julio. La verdad es que son meses sin  edad. Sé que éste  no lleva ere y es uno de cuatro. El sueño hace que mis ojos caigan pesados. B rasas que arden entre mis párpados,  pero la aurora promete un reino naranja. E so me descansa,  el saber a la luz colgada de una rama. M e aferro a ella, no temo que se rompa. Los árboles me dan confianza. E l rocío baila en el pañuelo celeste de mis lágrimas. Mientras,  el cielo prende una antorcha  en el lugar de las sombras.   

Al margen de todo, de la lluvia, de la ira, de los desacuerdos y de las esperanzas. Al margen del cielo y de la condena, del dolor y de la inocencia. Al margen del misterio, del displacer o de la misma existencia. Al margen de cualquier celada, del más mínimo intento por seguir creyendo. Al margen de los yerros y de los aciertos, de la liberación y de los deseos. Al margen de todos los tiempos, de los alegres, de los tristes, de los vagabundos y de los perpetuos. Al margen de las victorias y de tantas luchas siniestras, de la melancolía y de los descubrimientos. Al margen de mi origen, del significado, de la pasión y de mi propio centro. Al margen de todo, justo ahí... me encuentro.

Febrero, rumor del alba que tiembla en el agua Creí que era la noche la del silencio. Ese silencio de agua quieta o de flor muerta. Pero es otro tipo de silencio. Como el de la selva, esa, la de las sombras. Un grito estalla entre las hojas. La flor despierta, el agua corre  y la selva ya no es sombra, hace sombra.

Leo, veo, escucho: por un lado, algo así como un montón de disparates, buenas ideas llenas de delirio, sin algo intelectual que las enraíce. ¡Tanta intolerancia de todos lados! De un lado, se maquilla la igualdad pero no dejan de usar carteras de Louis V... Aunque digan que es imitación, todo es imitación, los que no ven la miseria, los que abandonan al pueblo, los que les conviene la ignorancia, y los otros, los que dicen luchar para que cambie, para que las cosas mejoren, sin cambiar ellos. De todos lados veo hipocresía, mediocridad, pobreza, con exacerbación de la violencia. Dejen de mentirnos, por favor, ya no mientan, no se mientan.

Éramos tantos hermanos en casa que no todos teníamos cama. Por eso, a mí me tocaba dormir con mi hermana menor. Ella quería dormir sola y buscaba la manera de informar su descontento. Justo cuando el silencio anunciaba que los demás estaban entrando en su primer sueño, comenzaba a gritar que yo la molestaba. Mi madre, cansada, se despertaba y me llevaba a dormir con ella. Así durante mucho tiempo.    Después de su ACV, mi madre sufrió amnesia temporal. Durante esta etapa, cuando mi hermana menor (quien ya era una mujer con hijos adolescentes) iba a visitarla, le decía: “No sé quien sos, pero cada vez que venís tengo miedo que me robes la cama”