Mi madre

Parece ser una mujer más entre tantas mujeres. Algunos la llaman “abuela”, aunque a ella no le agrada, porque decirle abuela para esos algunos significa lo mismo que decirle vieja, indefensa, sin fuerzas. Para que la llamen así, le sobran nietos.

Ante una urgencia, los médicos dicen “¡Pero ya tiene más de 80!”, como si esos 80 significaran el no deseo de pelearla, y por eso se van a la sala del enfermo que tiene menos edad. Eso la enerva y creo que le brinda más fuerza. Después, al rato, regresan y cuando la ven leer o tejer, a pesar de su hemiplejía y su situación, llamada por ellos “crítica”, comienzan a prestarle un poquito más de atención. "Poné mi nombre en la pared”, me pidió la última vez que la internaron, “estoy harta que me llamen paciente octogenaria”. Desde ese momento un cartel grande diciendo “Me llamo IRMA”, adornó la pared sucia y gris de esa clínica más gris que le tocó por suerte y obra de la mal llamada “Obra Social”. Los médicos jóvenes aprenden con pacientes como ella,algo de esa asignatura que les falta en la facultad: los pacientes antes de ser pacientes son personas, antes de ser una enfermedad son personas, que a pesar de tener más de ochenta, no son material de descarte… y los más experimentados también.

La última vez no resistió (o no resistimos) la Terapia Intensiva (mal llamada también terapia intensiva, porque lo único que tiene de intensivo es el cuidado de que los enfermos no sean visitados por sus familiares, sólo media hora una vez por día, medida equivocada a mi juicio, pues uno nunca estuvo tan vulnerable como en una terapia intensiva, más indefenso, allí desnudo, sin que lo cambien como debe ser, sin tener la fuerza para comer, pues la enfermera de turno, pobre enfermera, tiene ocho pacientes más que atender, para mí en esta etapa, el paciente debe ser acompañado por sus seres queridos, la soledad aumenta su desesperación y su tristeza, lo que puede llevarlos a mayor descompensación, pero esto es tema para otra entrada en mi blog).
Decía, que en una de esas visitas me pidió como pudo que la sacara de ahí, porque esta vez no iba a resistir un día más. Así lo hicimos, aunque la médica, jefa de terapia, no estuvo de acuerdo, contra el deseo del paciente y del familiar, en este caso no intentó luchar. “Por el sueldo de miseria que me  pagan”, me dijo… Aunque sea verdad, hay un deber de su parte, el de proteger a sus enfermos y el de tratar que las cosas no sean tan malas, en esa clínica privada, aunque eso signifique menos dinero para su director.

Volver a casa fue su salvación, porque volvió a lo conocido, allí en donde se siente protegida. Y como si fuese un milagro, aunque la médica que cité anteriormente nos aseguró que no pasaría la semana hoy la vemos ayudándome, este pasado 29 de enero, con los ñoquis.

Esta entrada no tiene mi  poesía, la poesía está en sus manos, amigos míos, y si por ahí tienen algún ser querido que cae internado, no se muevan de allí, que sepa que están detrás de la puerta, cuiden cada detalle, vean de hacer aquello que los enfermeros no pueden hacer y que los demás identifiquen a su ser querido con el nombre, con su manera de ser, que no sea un número más.

 Si, la belleza está en sus manos, esa mano derecha que apenas puede mover sus dedos, pero atrapa la belleza de alguna manera, abraza al tiempo con sus gestos y emociona la pasión que pone en cada intento. Quizás no sea un caso como todos, quizás no sea la realidad de todos, pero amigos, no tengan miedo de vivir, no tengan miedo de entregarse,  y si por ahí tienen que cuidar a alguien, no lo duden, ustedes serán los cuidados.

Para mí, mi madre es la poeta de la casa, yo apenas si estoy aprendiendo alguna letra, su poesía es la realidad, es el día a día, su sonrisa cuando despierta, su manera de resistir a la desazón, de enseñar que mientras exista algo qué hacer hay una razón por vivir.

Les dejo un abrazo.

Olvidaba contarles, los ñoquis salieron espectaculares...