En el país de Alicia Abatilli

Se suicida la tarde detrás de aquella sierra Recuerdo tu voz y mi alma tiembla. No sé si te quise como nunca quise Sí sé que te quise distinto, pero te fuiste. No me sirve de nada saber que me has querido Eres espuma que se pierde en otro río Eres lamento de algún desvelo Eras mi hombre, hoy eres olvido. Simulo mirar lo mismo que miraba contigo Pero tu nombre me dice que no es lo mismo Pasa la vida como si no fuese mía Recorro noviembre, estremecida. Se agrupan las horas como en rebaño se encorvan las sombras como castigo un aire fresco me mantiene en vilo alguien me dice que ha amanecido. No. No eres a quien más he querido Pero eres el único por quien he vivido Por tus besos mil veces he nacido, y quizás por mi orgullo  te he perdido.

Tenemos la costumbre de la obsesión. De un nombre, de un lugar, de  una palabra de una fiebre repetida hasta el hartazgo. Hay obsesiones que justifican una vida Un genio alumbrando un hallazgo Como el pintor y su mejor obra Como la madre y su mejor hijo Como la novia y su mejor beso Como la vida y su mejor hora Como el pájaro y su mejor vuelo Como la tormenta y su mejor trueno  Como la poesía y mi mejor verso.

Cuatro de la mañana. La ciudad se pone de costado, tampoco puede dormir y abraza a su almohada, La Cañada.   Los grillos parecen enfurecer a las sombras,  se hacen más densas. A la noche no le gusta  que desafinen. No tengo nada para leer. Unas cartas viejas que olvidé quemar, me observan desde el cajón abierto de mi ropero. Esas cartas se convierten en mi universo. Aquel de los veinte,  el que prometía resplandores que jamás llegaron. Parece que todo el tiempo se hubiese quedado a vivir en estos papeles arrugados, como si la memoria no fuese nada más que una pequeña gota de rocío en esa rosa seca que no puede presentirla.  Me pareció obscena, la memoria, digo. Preferí aquietarla. Pero no, esa carta con su sobre azul evitaba que el cajón se cerrase por completo. No estaba abierta.  No reconocí ni el remitente ni la letra, esas cosas que uno guarda sin saber bien la razón. Esas cosas que uno no se atreve a abrir, sin saber bien de dónde viene el miedo. “Ibarreta, Formosa,

Noviembre.  Busco tu mano en la noche de un año que se aleja. No quiero darme cuenta de ello. Como si fuese fácil no darme cuenta. Atizo recuerdos. Le pregunto a la memoria.  Olvidé la forma de tu mano pero extraño su tibieza. Ese mundo de diez países  dibujándome estrellas.  Esas palmas sosteniendo mi tristeza. Para que no sufras, la escondo entre las azucenas. Por ello, no las mires, déjalas en mi jardín, no las huelas. Recuerda que a la tristeza le gusta disfrazarse de mil maneras. Ten cuidado, no la lleves contigo aunque se vista de azucenas. Ya tuviste suficiente con llevarte mi adiós, el invierno y la niebla.

 Imagen tomada de El mundo que porto Allí, desde tu balcón sin luces,  a motinado en la soledad altiva, v ives y sueñas aún conmigo. Resistes al viento cuando  s e escurre con mi nombre,  te empapa de sílabas que descienden  hasta batirse a duelo con mi recuerdo. Tienes esa tristeza del hombre  q ue ha perdido lo más grande de su vida  a lgo así como la perfección,  p ero la lluvia fue más fuerte que sus fuerzas  y lo dejó ir para siempre. 

Flor de lino.Alegría que ya no es. (Enlace) Te imagino en un campo de lino en flor, m ar de luz azul que de niña, me explicaba la vida. O entre las luciérnagas ahuyentando mis miedos, despertando en la familiaridad de inocentes juegos, serenos, anhelados, los sauces y el sol  lloviendo. Te busco en la verdad que dejó sus alas en el desconsuelo, bailando entre el recuerdo de los que me olvidaron. O en una caricia que  no entregué o que me negaron. Tal vez e n un gesto que se le escapa a la que alguna vez fui. Quizás me esperas recostada en una esquina que aún no descubrí. O en el puro reposo de las horas vividas en soledad. Alegría, no sé dónde estás. Extiende tu abrazo, hazte inmensa, cubre la oscuridad y déjame que vea  tu majestuosidad. Agua de Oro. Córdoba. Argentina

Quiero saber si aún recuerdas mi país Este país mío, país de las palabras. Pequeño país de  grandes esperas. Patria desde la que te miro hasta que me duele el silencio porque tú ya no me miras. País que añora tu risa colgando de los naranjos País de ríos que abro cuando te nombro. País de los relámpagos despertando el asombro. De este país hablo, del mío del que me siento extranjera porque no estás conmigo. Atardecer en Embalse de Río Tercero. Córdoba