En el país de Alicia Abatilli

Mujer de silencio, mujer del nunca  más. Tienes una estrella pequeñita, llena de lágrimas, no la dejas salir, aunque sabes que está ahí. Eres su cárcel, mujer de silencio, descubres su luz cuando duermes pero despiertas y la niegas. Si alguna mañana te animaras y dejaras que tus párpados la liberen, descubrirás que más vale una estrella en el cielo que esa pequeñita dentro tuyo, muriendo…

¿Cómo puedes pensar que no te leo, no te veo, no estás aquí? Camino por la orilla del río y eres la garza que busca en el agua un pez que no regresa. Subo hasta el pico más elevado del día y eres la sombra que no ataja mis otras sombras. Tomo una mandarina y eres la semilla que protejo de los gorriones para plantarla luego y dejar que crezcas. Si renaces con el cielo, cuando lo miro y es de plata tu mirada cuando llueve. Te conviertes en mi espacio cuando sueño y en canción sin lejanía cuando despierto.  Sólo tu nombre no escribo y no escribiré jamás, porque es de agua y es de tiempo. Como es de agua y es de tiempo mi vida, ahora  que siempre te encuentro.

- En tiempo de crisis no se lee poesía, amiga. Hacé como yo, que le encontré la vuelta, escribí sobre el sexo, describí, hablá, nombrá. ¿Te acordás cuando vos me ayudabas para que termine el secundario? No sabía qué hacer con mi vida, tenía 24 años y me faltaba cuarto y quinto aún… y vos con tu paciencia infinita, hiciste lo imposible, parecía que estudiábamos a la par, nunca sentí que me enseñabas, me hacías creer que aprendíamos a la vez - - Eres muy inteligente, Leticia. Todo mérito fue tuyo. Mérito que se demuestra en tu nuevo libro. Tercera edición agotada -  Sobre la mesa de mi comedor está su libro, al cual he leído de un tirón -¿ Qué te pareció, Ali? - pregunta ansiosa, como si de mi opinión dependiese su futuro . - Que tienes razón, en épocas de crisis, se consume todo lo que tenga que ver con el sexo. Si alguien quisiera publicar un libro de poesía, de buena poesía, no sé si llegaría a vender alguno - - Pero… ¿Qué te pareció? - Insiste No quiero herirla, no puedo.

Puedo intentar detener este día dejar que la noche jamás llegue que el invierno ahogue mi incendio pero no puedo evitar que tu imagen se levante entre todas, blanca y cercana trasparentándose al sentimiento pero presente  hasta en mis gestos.

¿Debe tener sentido todo, todo,  lo que uno escribe? Al menos para uno.  Mejor sería, para todos.  Pero a veces escribimos lo oculto, lo que nosotros no sabemos que existe. Luego,  dejan de leernos, porque nos consideran oscuros. Quizás sea saludable para ellos. Quizás todos escriben pero nadie lee. Y todos escribimos pretendiendo que nos lean. Dejamos de hacerlo, por cansancio, por esperar al otro que nunca llega. Visitamos algunos blogs, dejamos una seña. No devuelven la visita. Se olvidan, esperan que los visitan. Y también dejan de escribir. Dejo la resignación a un lado.  Viene mi abuela, me sube a sus rodillas y me dice que escriba lo que ella jamás se animó a escribir, por no saber cómo, no tener palabras, faltarle letras. Eso que de generación en generación fuimos ocultando. Que escriba sin lágrimas, liberar lo oculto para que al fin se convierta en un pájaro dorado. Apenas fue un sueño, pero serena me tiendo en la hierba fresca y leo en las nubes, los sec

Deslizarme en vos sin que lo notes. Como gota de lluvia que no deja rastro. Vivir el abrirse de todas las flores  cada vez que me miras, sin mirarme.   Quedarme en vos. En tu risa y en tus manos, ellas que saben de vuelos. Dulcísimo tormento que rechazo, pero lo prefiero al extravío. Abandonarme en vos, aunque no lo sepas. Rozarte y que te vuelvas Pero no… Los deseos no pesan y aunque quiera, son deseos, jamás caricias.