En el país de Alicia Abatilli

Todo puede ser según lo que quieras que sea. El río,  agua corriendo sin que te importe adónde o hacer de ese correr,  tu  destino. El amor, una cuestión hormonal o lugar de búsqueda en el que se conjuga el todo. Las estrellas, algo lejano, que no miras, nunca las miras o noche vestida de lentejuelas haciéndole cosquillas. La poesía, algo inservible,  imposible y aburrida o el lugar secreto en el que cada cosa tiene sentido.

Voy a quedar en silencio. Dejaré que el río busque mis pies. Abriré todas las puertas de mi casa. Abandonaré la valija de horas muertas y disfrutaré entre los dedos cada segundo escurriéndose entre ellos.

Sonría como compartiendo la alegría Sólo su sombra. Alguien le preguntó si estaba loca. Quizás, no se necesitaba mucho para serlo. Sonreía con las lágrimas en suspenso. Parecía mantenerse indiferente al tiempo. Pero ella era el tiempo. Dejaron de tenerla en cuenta. No le creían cuando hablaba de milagros. Los crédulos habían muerto. Un día abandonó el pueblo  para no regresar. Los pescadores aseguran que en noches de luna llena, pueden verla caminar sobre el agua, contracorriente, lúcida y sonriente.

Sin avisar, por el techo. Para que la guerra no fuese a despertar Soldados que no sabían el para qué de las armas, las tiraron en el acto Los árboles que habían escondido sus hojas, florecieron. El río, barro y  piedras, volvió a correr como si nunca hubiera dejado de hacerlo. La paz no sabe de fuego, no trae mandatos, la paz está o no. Se instala sin dudar. Hace despertar a los que estaban dormidos  Abre los libros, vuelan palabras, todas se enlazan, toma de las manos a los que aún no las han abierto y sale de los rincones algo que se creía muerto. Ella es quien trae la noticia, mira a cada guerrero a los ojos y les dice:  ¡Sonríe! Conmigo viene la Esperanza. 

Preguntas cómo te amo No respondo. Es una respuesta imposible. ¿Has visto un pimpollo abriéndose con el rocío? ¿O la última luz del atardecer, sabiendo que es la última vez que la verás? ¿Sentiste el dolor de las estrellas cuando algunas de ella cae sin regreso? ¿ Perseguiste la fatiga de una mariposa y descubriste que eras su vuelo? ¿Giraste como giran los girasoles y al rato abrazaste a la vida? Así. Así,  te amo.  

No puedo dejar de temblar. Rabia e impotencia hay en mí. Lo había visto cargar más de lo que podía cargar. Broza, ladrillos, basura que algún vecino no sabía dónde tirar. Un joven insensible lo gobernaba. Le dije más de una vez que lo soltara en algún campo, que viese por un rato la libertad. Le conseguí de un verdulero aquello que le podía dar. Después me enteré que el joven se lo llevaba pero nunca lo compartió con él. Parecía reconocerme, o quizás a mí se me ocurría. Siempre que lo encontraba, me miraba.  Hablé con el dueño primero, luego me enteré que no lo era, era peón de otro peón.  Que hable con la  Municipalidad me dijeron. Así lo hice. Nadie respondió del otro lado. El contestador me decía que si conocía el interno marque, que de lo contrario espere y alguien me atendería. Nadie me atendió. Como nadie atendió al caballo. Quizás fue por casualidad, yo vi cuando cayó. El peón del peón lo castigaba para que se levantara. Intenté quitar el palo con el que le pegaba

Se cubre de luna No hay mejor presencia Ni flor o perfume que pueda serlo El silencio sabe a tristeza quebrada, a dolor que no entra en el alma. Todos los colores en sus manos. Todos.  Ella misma es la luna. Mágica aparición que niega los tal vez. El hombre bebe su luz, teme ser rechazado al alba.