En el país de Alicia Abatilli

Caigo en la cuenta que los atardeceres  son mis aliados. Alimentan mi nostalgia y la desgastan. Último instante del día, calma sin nombre por ser un día cualquiera Pero que no vengan las palomas a cantar en el árbol más cercano, porque no puedo dejar de pensar en un cementario olvidado. Los atardeceres tienen lo bello y también lo triste. Será quizás que al atardecer llegué un día de septiembre y en un atardecer se fue mi padre y mi hermano. Cuando  recuerdo l os rostros queridos, los envuelvo con la luz del atardecer. Mis mejores paisajes están inmersos en él, incluso los gestos. A veces creo que el atardecer es como la lluvia, por eso me digo "heme aquí otra vez, sola, bajo el atardecer, como la lluvia, sé que terminará". Pero la tierra agradece su presencia y lo saluda con aroma de hierbas creciendo, menta doblegando las piedras, polluelos que buscan a sus madres para ser cobijados.  Pero el canto de las palomas hablan de ausencia, termina con la armonía o

Hay momentos, días, años que él no recuerda. No sabe dónde estuvo cuando su niño comenzó la escuela o la siesta se hizo una para romper con la rutina. Todo llena la nada. En retrospectiva, la vida suya es la nada.  Quiere volver a empezar pero ya es tarde. Sus hijos han crecido. Su esposa forma parte del grupo de los ex que acumula desde hace tiempo: Ex amigo, ex alegre, ex de ex...  Y no tiene quién le enseñe a coserse el ruedo de un pantalón nuevo. Algo se comió lo que él no se atrevió o no tuvo en cuenta de su vida. Se pregunta si tanto esfuerzo valió la pena. El recuerdo pinchándole sus horas le dice que no. Una mariposa visita su casa.  Ella le dice al oído “quizás” y por primera vez,  puede dormir en paz.

Todo puede ser según lo que quieras que sea. El río,  agua corriendo sin que te importe adónde o hacer de ese correr,  tu  destino. El amor, una cuestión hormonal o lugar de búsqueda en el que se conjuga el todo. Las estrellas, algo lejano, que no miras, nunca las miras o noche vestida de lentejuelas haciéndole cosquillas. La poesía, algo inservible,  imposible y aburrida o el lugar secreto en el que cada cosa tiene sentido.

Voy a quedar en silencio. Dejaré que el río busque mis pies. Abriré todas las puertas de mi casa. Abandonaré la valija de horas muertas y disfrutaré entre los dedos cada segundo escurriéndose entre ellos.

Sonría como compartiendo la alegría Sólo su sombra. Alguien le preguntó si estaba loca. Quizás, no se necesitaba mucho para serlo. Sonreía con las lágrimas en suspenso. Parecía mantenerse indiferente al tiempo. Pero ella era el tiempo. Dejaron de tenerla en cuenta. No le creían cuando hablaba de milagros. Los crédulos habían muerto. Un día abandonó el pueblo  para no regresar. Los pescadores aseguran que en noches de luna llena, pueden verla caminar sobre el agua, contracorriente, lúcida y sonriente.

Sin avisar, por el techo. Para que la guerra no fuese a despertar Soldados que no sabían el para qué de las armas, las tiraron en el acto Los árboles que habían escondido sus hojas, florecieron. El río, barro y  piedras, volvió a correr como si nunca hubiera dejado de hacerlo. La paz no sabe de fuego, no trae mandatos, la paz está o no. Se instala sin dudar. Hace despertar a los que estaban dormidos  Abre los libros, vuelan palabras, todas se enlazan, toma de las manos a los que aún no las han abierto y sale de los rincones algo que se creía muerto. Ella es quien trae la noticia, mira a cada guerrero a los ojos y les dice:  ¡Sonríe! Conmigo viene la Esperanza. 

Preguntas cómo te amo No respondo. Es una respuesta imposible. ¿Has visto un pimpollo abriéndose con el rocío? ¿O la última luz del atardecer, sabiendo que es la última vez que la verás? ¿Sentiste el dolor de las estrellas cuando algunas de ella cae sin regreso? ¿ Perseguiste la fatiga de una mariposa y descubriste que eras su vuelo? ¿Giraste como giran los girasoles y al rato abrazaste a la vida? Así. Así,  te amo.