En el país de Alicia Abatilli

Cuando la noche no sea ésta y tus pasos dejen de sonar en mis baldosas, pueda extenderme en la esperanza, caminar como lo hacía antes cuando me apoyaba en tu brazo desconociendo todos los inviernos.

Hace mucho que el rumor comenzó a crecer.  Se decía que sufría de una enfermedad crónica.  La maquillaban de tal manera que nadie se percató de ello. Tapaban sus ojeras, cubrían su delgadez con ropas holgadas y pintaban sus mejillas con un rojo revolución que no le sentaba bien, no hay revolución que valga cuando a los revolucionarios se les paga para que lo sean.  Al parecer la causa de su mal fue un parásito, el cual  penetró a su cuerpo a través de la nariz para alojarse finalmente en el cerebro, desde donde llevó a cabo el daño irreparable   .  Al principio no tuvo síntomas. Pero este parásito se popularizó y fueron millones de parásitos. La fueron comiendo por dentro. Su sangre, sus entrañas, su huesos y luego, como furibundo ejército, atacaron todos juntos su corazón. Sus estudios jamás señalaron el mal, supieron trastocar los valores, mintieron salud cuando acumulaba enfermedad.   Quizás se hubiera podido llegar a tiempo y salvarla, si algún traidor se hubiera dado

Caigo en la cuenta que los atardeceres  son mis aliados. Alimentan mi nostalgia y la desgastan. Último instante del día, calma sin nombre por ser un día cualquiera Pero que no vengan las palomas a cantar en el árbol más cercano, porque no puedo dejar de pensar en un cementario olvidado. Los atardeceres tienen lo bello y también lo triste. Será quizás que al atardecer llegué un día de septiembre y en un atardecer se fue mi padre y mi hermano. Cuando  recuerdo l os rostros queridos, los envuelvo con la luz del atardecer. Mis mejores paisajes están inmersos en él, incluso los gestos. A veces creo que el atardecer es como la lluvia, por eso me digo "heme aquí otra vez, sola, bajo el atardecer, como la lluvia, sé que terminará". Pero la tierra agradece su presencia y lo saluda con aroma de hierbas creciendo, menta doblegando las piedras, polluelos que buscan a sus madres para ser cobijados.  Pero el canto de las palomas hablan de ausencia, termina con la armonía o

Hay momentos, días, años que él no recuerda. No sabe dónde estuvo cuando su niño comenzó la escuela o la siesta se hizo una para romper con la rutina. Todo llena la nada. En retrospectiva, la vida suya es la nada.  Quiere volver a empezar pero ya es tarde. Sus hijos han crecido. Su esposa forma parte del grupo de los ex que acumula desde hace tiempo: Ex amigo, ex alegre, ex de ex...  Y no tiene quién le enseñe a coserse el ruedo de un pantalón nuevo. Algo se comió lo que él no se atrevió o no tuvo en cuenta de su vida. Se pregunta si tanto esfuerzo valió la pena. El recuerdo pinchándole sus horas le dice que no. Una mariposa visita su casa.  Ella le dice al oído “quizás” y por primera vez,  puede dormir en paz.

Todo puede ser según lo que quieras que sea. El río,  agua corriendo sin que te importe adónde o hacer de ese correr,  tu  destino. El amor, una cuestión hormonal o lugar de búsqueda en el que se conjuga el todo. Las estrellas, algo lejano, que no miras, nunca las miras o noche vestida de lentejuelas haciéndole cosquillas. La poesía, algo inservible,  imposible y aburrida o el lugar secreto en el que cada cosa tiene sentido.

Voy a quedar en silencio. Dejaré que el río busque mis pies. Abriré todas las puertas de mi casa. Abandonaré la valija de horas muertas y disfrutaré entre los dedos cada segundo escurriéndose entre ellos.

Sonría como compartiendo la alegría Sólo su sombra. Alguien le preguntó si estaba loca. Quizás, no se necesitaba mucho para serlo. Sonreía con las lágrimas en suspenso. Parecía mantenerse indiferente al tiempo. Pero ella era el tiempo. Dejaron de tenerla en cuenta. No le creían cuando hablaba de milagros. Los crédulos habían muerto. Un día abandonó el pueblo  para no regresar. Los pescadores aseguran que en noches de luna llena, pueden verla caminar sobre el agua, contracorriente, lúcida y sonriente.